«Урок» строится на нерешительности. Подросток не готов учиться. Учитель не готов сдаваться. И между ними — напряжение. Из которого, день за днём, проступает доверие. Не как реакция. Как отклик. Антон не заставляет. Он рядом. Не для контроля. Для опоры. И это незаметное стояние — и есть главное. Потому что, если ученик начал дышать, не опасаясь оценки, уже начался процесс. Не школьный. Личный.

Сюжет не ведёт к катарсису. Он показывает, как можно быть в помещении, полном страха, и не добавить своего. Как можно смотреть в глаза, даже если там — обида. Как можно говорить «можно», даже если внутри — «нет». Антон делает это. Не потому что знает как. Потому что верит: выдержка — сильнее методики. А человек, увиденный в провале, запомнит это навсегда. Потому что урок — это не знание. Это кто был рядом, когда ты был на дне.

Оригинальное название:
Режиссер: Сергей Филатов
Год выхода: 2025
Жанр: драма
В переводе: Не требуется, Субтитры
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Юра Борисов, Даниил Воробьев, Ольга Лерман, Полина Денисова, Алена Долголенко
КиноПоиск: 7.1